疫苗拯救1.54億人命「陰謀論遲遲不滅」　外媒分析背後原因

天花（Smallpox）曾是人類最致命的疾病之一，20世紀奪走估計3億條人命，感染者三分之一死亡，倖存者再有三分之一失明或留疤。從奧地利約瑟夫一世皇帝、西班牙路易一世國王，到英格蘭瑪麗二世女王，都未能倖免。19世紀，每年全球死於天花的人數超過40萬。

根據《BBC》報導，1796年，英國醫師詹納（Edward Jenner）觀察到擠奶女工曾感染牛痘（cowpox），因此免於天花侵襲。他以牛痘膿液在人身上試種，並以拉丁文「牛」vacca命名，世界第一支「疫苗」由此誕生。

1801年，詹納寫下期許：「消滅天花，人類最可怕的災殃，將是這一實踐的最終結果。」經過數十年的全球行動與普遍接種，世界衛生組織（WHO）在1980年宣布，人類終於根除天花。

雖然疫苗推進了人類與傳染病的拉鋸：從流感（influenza）、人類乳突病毒（HPV）到新冠（SARS-CoV-2），都有可用疫苗。甚至在過去50年間，估計已有1.54億條生命因此獲救。

但與疫苗幾乎同時存在的，還有對接種的懷疑；在網路時代，這股力量更壯大，甚至影響部分政府政策。美國衛生部長羅伯特甘迺迪（Robert F. Kennedy Jr）近日就在參院財政委員會面臨質詢，同日佛州衛生總監也宣布計畫終結州級強制令。

19世紀資料顯示，接種能在95%以上的人身上建立保護力。英國先後通過《接種法》，先讓兒童免費接種，再納入義務。但反對聲浪幾乎同時湧現：各地成立反接種聯盟，印製傳單《接種，一種詛咒》《接種的恐怖》，還創辦刊物《反接種者》（1869年）與《接種詢問者》（1879年）。街頭也多次爆發騷亂，從19世紀50年代的英格蘭、80年代的加拿大，到90年代的美國。1905年波士頓爭議一路走上最高法院，最終裁定強制接種合憲。

對「免疫」的抵制甚至早於疫苗。1720年代，人痘接種（Variolation）引進英美後即引發反撲。1722年，牧師艾德蒙・馬西（Edmund Massey）宣稱疾病是上帝懲罰，預防是「惡魔行徑」。到了詹納時代，新的說法興起：接種「不自然」，會「改造身體」。1802年的一幅諷刺畫甚至把接種者畫成長出牛角。醫師大衛・戈爾斯基（David Gorski）指出，這幾乎是「疫苗會改變DNA」論調的源頭。街頭標語寫著「與其被毒害的嬰兒，不如坐重罪犯的牢」，醫師也常被描繪成圖利者，儘管詹納本人拒絕從疫苗中牟利。

醫界早已熟悉這種阻力。1802年，醫師考克斯（John Redman Coxe）就感嘆錯誤說法拖慢了偉大發現。兩世紀後，WHO觀察同樣指出：面對反疫苗運動，最有效方式是及早提供可驗證數據，但對手往往不按科學規則行事。疫苗學者彼得・霍特茲（Peter Hotez）更將其視為源自19世紀的「健康自由運動」，反對對象不只政府強制，也包括新興科學醫學。

歷史給過慘痛的對照。1873年，斯德哥爾摩僅40%人口接種，隔年天花大流行，每萬人死亡330人，遠高於全國其他地區。1894年，英國萊斯特在疫情中主打隔離與通報，卻每萬人20.5人感染，三分之二是兒童；倫敦因多數人口已接種，兒童病例與麻疹發病率顯著較低。

疫苗覆蓋不均，使天花在殖民地與貧困地區延燒至20世紀中葉，年奪命仍逾200萬。1959年，全球根除計畫正式啟動，1979年宣告成功。同期，小兒麻痺與麻疹疫苗也問世，美洲在1994年清除小兒麻痺，歐洲則在2002年跟進。但在資訊與社群平台崛起後，19世紀的反疫苗敘事再度擴散。英國2018年仍有9成人認為疫苗安全有效，2023年卻降至7成。2019年，WHO更把「疫苗猶疑」列為全球公共衛生十大威脅之一。

麻疹的現況凸顯風險。其基本傳染數高達12至18，群體免疫門檻需超過95%。美國在2000年幾乎消除麻疹，但部分社群覆蓋率跌破門檻後再度暴發。過去一年已有兩人死亡，其中包括2003年以來首名兒童死者。截至7月，全美病例達33起。戈爾斯基提醒，從「藥廠收買」到「成就讓疫苗不再必要」，這些百年老梗頑強不退，正在拉低接種率。

回顧來源，反疫苗論述的母題早在兩個多世紀前便成形：宗教化的懲罰觀、對「自然」的想像、對身體邊界的焦慮、對權威的猜疑。歷史一再顯示，當接種率下滑，換來的便是可被計數的生命代價；唯有普及接種與科學證據積累，病毒才會退出現實，僅留在歷史書與生物安全櫃中。